Min

高铁缓缓驶入温州南站。

从湖州启程时，天色灰蒙蒙的，透着江南秋日特有的阴寒。列车向南飞驰，窗外的景致渐渐明亮起来，待到停靠在月台时，竟已是满目阳光。不过三个小时，却仿佛经历了一场季节的更迭。

走出车厢，好友M在出站口等候，我们相视一笑，没有过多的寒暄。我们是大学同窗，也是多年挚友。有些日子未见，但一切情谊尽在心中。

说来奇妙，我虽从未踏足过这片土地，却因几位温州挚友而对这里怀有一种特殊的亲切感。他们身上共有着某种特质：务实而不失温情，精明却格外重义。以人窥城，爱屋及乌，“温州最美的风景是人”——这句隔空的印象，终于要在此刻落地检验。

M驱车带我来到温州龙舟运动中心，阳光洒在碧波荡漾的水面上，场馆里还零星可见亚运的印记。“那段时间，我忙前忙后。”M说这里是他的“来时路”——这个词用得真好。每个人都有自己的来时路，而他的这一条，连接着故乡与世界。

中午，M接上他的女友——典型的温州姑娘，眉眼灵动。我们去了郑正亮海鲜。店面虽不豪华，但海鲜池里涌动着的都是大海的馈赠。盐焗泥螺咸香入味，蟹粉豆腐嫩滑鲜美，还有那不知名的海鱼，用最简单的方式，保留了最本真的鲜甜。

“就像温州人做生意，要的就是鲜活，要懂得把握火候。”这话说得在理。美食之道，往往也映照着一个地方的处世哲学。

饭后我们前往江心屿。门票价格的差异让我这个外地人略感诧异——本地人六元，外地人三十元。这或许就是本地与异乡最直接的标识。

渡轮破开瓯江的黄浊江水，江心屿如青螺浮在水面。最先看清的是东塔——塔顶竟生长着一棵枝繁叶茂的树，在夕照中勾勒出奇特的剪影。后来才知道，这座唐末的古塔在清朝时失去了塔顶，飞鸟衔来的种子在砖缝间生根发芽，百年光阴，竟长成了如今的模样。生命的韧性，就这样在历史的残缺处找到了立足之地。

登岛后，我们自西园始游。西园处处透着“新”意——新修的亭台楼阁、色彩明艳的儿童游乐场、挂着创意招牌的茶咖小店。这一切整齐光鲜，却像未曾浸染时光的画卷，少了几分韵味。我们未作久留，径直往东园而去。

甫入东园，空气仿佛都厚重了几分。“古”意在这里有了具体的形态：浙南革命纪念馆肃立林间，烈士纪念碑高耸肃穆，唐塔宋寺的飞檐在榕树掩映间若隐若现。最动人的是那些古榕，气根垂落如须，树冠遮天蔽日，仿佛每一片叶子都承载着百年记忆。

行至深处，英国领事馆旧址的红砖拱廊赫然眼前。维多利亚式建筑与江南园林在此并存，时空在这里交错折叠，让人顿生恍惚。

文天祥祠静立在西园一隅。祠堂简朴，碑刻上的字迹已被岁月磨蚀得有些模糊。这位南宋孤臣曾被囚于此一月有余，却在此写下“江畔如今始见面，山间如旧相识来”的诗句。站在古柏荫下，忽然对温州这座城市有了更深的理解——它既孕育了主张“经世致用”的永嘉学派，又在朝代更迭中坚守着文天祥这样的士人气节；既是面朝大海的商贸重镇，又是依山傍水的文化古城。

西东两园，一新一旧，一如温州的两面：一面是勇立潮头的开拓精神，一面是扎根传统的守正之心。这种看似矛盾的特质，实则共同构成了这座城市独特的生命力。

江心屿太大，我们匆匆从西行至东后，却发现东园码头关闭，需返回西园搭乘。渡轮半小时一班，我们沿着江岸疾走，夕阳把影子拉得老长。在渡轮鸣笛的最后一刻，跃上甲板。这种与时间赛跑的狼狈，反倒成了旅程中最鲜活的记忆。

五马街的夜晚是另一种江湖。这条始于东晋的老街，在夜色中苏醒。霓虹流淌如河，将青石板路面染成斑斓的锦缎。街口那组五马雕塑昂首奋蹄，雄奇姿异，在灯光下呈现出流动的青铜光泽——传说王羲之任永嘉太守时，常驾五马出行巡城。

五马街的妙处，在于它恰到好处的混沌。百年老号的金字招牌旁，是网红奶茶店排起的长龙；瓯绣店里老师傅戴着老花镜一针一线，隔壁潮牌店的音响震得玻璃窗微微发颤。这种新与旧的交织并不让人觉得突兀，反倒像一场延续了千百年的市集，只是货品从瓯绸瓷器换成了文创潮玩。

拐进纱帽河街，空气骤然变得柔软。空气中飘着甜品店的奶油香、花店的玫瑰香，还有女孩们发梢若有若无的香水味。精品店的橱窗里陈列着最新款的衣饰，美甲店灯火通明，女孩们低头挑选着花色。这里的节奏明显慢了下来。

两条街巷，一主一辅，一刚一柔，恰似温州性格的两面——五马街是闯荡四海的温州商人，豪迈大气；纱帽河是深谙生活美感的温州女子，精致婉约。

温州的秘密不在于它保留了多少古迹，而在于它让传统活成了日常的模样。

晚餐在M家中进行，暖光笼罩着圆桌，碗碟碰撞声里弥漫着家的温度。地道的温州味道次第呈上，鸭舌卤得恰到好处，雪蛤清甜润肺。温州鱼丸——不是圆形的，而是不规则的条状，入口弹牙，能尝到纯粹的鱼鲜味。与之相映成趣的，是冰镇三文鱼的清甜与鹅肝的丰腴。当鹅肝在舌尖融化的瞬间，浓醇油脂与鱼丸的清雅形成奇妙的二重奏；威士忌的烟熏气息掠过味蕾，又与卤味的醇厚彼此呼应。

若要寻一个真实而生动的温州，最好的答案，或许就藏在这样一顿寻常人家的晚餐里。它比任何史料都更鲜活，比任何地标都更地道，是这座城市最真诚的注脚。

次日上午，M带我吃了温州糯米饭。晶莹的糯米压实成碗状，扣在青花瓷碗里，上面铺着脆嫩的油条碎、香浓的肉松，还浇了一勺秘制的香菇肉末汤汁。入口的瞬间，糯米的软糯、油条的香脆、肉松的鲜美层层绽放。这看似简单的一碗，藏着温州人对晨光最温柔的敬意——再匆忙的日子，也要好好吃一顿早饭。

早饭后信步走向白鹿洲公园。与五马街的喧嚣判若两个世界，这里是另一番光景。晨光透过香樟树的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。公园中央的湖水静默如镜，倒映着岸边的垂柳和远处的现代楼宇。相传古时曾有白鹿衔花而至，给这座水城带来祥瑞。如今白鹿已不可见，但这份诗意却沉淀在公园的每个角落。

这或许就是温州的另一种节奏：懂得奋进，更懂得在奋进中为自己留一方宁静的天地。

“瓯江江水碧如蓝，日日行人去不还。唯有江心双塔影，年年送客过横岚。”回程前，M 还送了我一本书《温州人的大历史》，尽管还没读。

在流水与群山之间——这或许就是温州最动人的姿态。如水般流向世界，又如山般坚守根本。